公民入籍實錄
“媽咪，10月24日你在哪里?” 女兒在電話裏問我。此時我正在大陸出差。這段時間我一會兒去德國，一會兒回中國，難怪女兒搞不清楚我身在何處。
“在美國，我10 月18日飛回美國。怎麼了?” 女兒說我的入籍通知來了。
這是我的第二次入籍通知。第一次通知我的入籍宣誓時間是9月17日，而我已訂好九月十七日去上海的機票。當時想把機票改到晚上，南航有半夜起飛的航班，下午宣誓，晚上飛廣州也可以。
在洛杉磯城中心奧林匹克體育館， 排了兩個小時的長隊，進去大廳才弄明白，入籍宣誓前，綠卡是要被收走的。我對工作人員說，我馬上要出國，還需要綠卡，能否保留這綠卡，等我回國就上交?
“要麼入籍成為美國公民，要麼下次再入籍” ，工作人員對我說， “你不可以同時留著綠卡又想入籍。”
我這次去大陸考察需要綠卡，來不及等宣誓，即使宣誓完了還要申請美國護照，等三、四周後收到護照，還要去中國領事館去申請中國簽證。所以我猶豫了一下，還是將綠卡要了回來，退出排了兩個小時才輪到的入籍隊伍，決定晚上按原計劃先去大陸再說。很多人就是為了回大陸方便不要入籍貫的。
原以為回美後需要去打電話或登記才可以reschedule，想不到這麼快又收到入籍通知了。這次的入籍宣誓時間是2003年10月24日下午1點整，在Montebello市的鄉村俱樂部高爾夫球場的會館，三千人同時舉行公民入籍宣誓儀式。
有了上次排隊的經驗，這次的心情輕鬆了許多，並不擔心這麼黑壓壓的長龍何時才能輪到我的問題。一點鐘長龍才開始挪動，進去會館後隊伍轉向二樓。
一長排桌子整整齊齊地列好，有很多小牌子是按號碼排列的。我靜靜地觀察著，還是擔心他們如何能在短短一小時半的時間裏，將三千人的入籍手續辦妥而不出亂子。隊伍沿著高爾夫球場的圍欄一路排上去，沿著山坡，會場在山坡頂上二樓，長龍一點點開始挪動。想不到一開始挪動，不出半小小時，幾千人都進了會場，井然有序，時間準確。我常常驚歎美國人在組織大型活動時體現出來的效率和經驗。
進得會場，有人引位入座，有人來分選民登記表，每人一份白色大信封，上面印著A Message from the President of the United States (美國總統的信) ，裏面裝有一封布希總統的親筆信，有白宮的浮水印，祝賀大家成為美國公民，公民的榮譽、公民的義務等等。
這裏最讓我觸目驚心的是，每人虔誠地將自己的入籍通知書和綠卡準備好，等待著神聖的入籍手續，而我們面前的工作人員是一排排站好，流水作業似地在你的通知書上打個勾，然後漫不經心地看一下你的綠卡，順手將你的綠卡丟在旁邊一個很簡陋的廢紙簍裏。這幾個動作之間，一個人頭不出三十秒鐘。
天?，這就是多少人為之奮鬥多年、代價無數的綠卡的歸屬嗎?有人為了這張小小綠卡妻離子散、有人出賣青春和愛情、更有人做出越軌違法的事兒。在這裏，一個臨時搭建起來的場所，綠卡是最不值錢的，它是馬上要被扔掉的一片廢紙，一方不再有任何使用價值的塑膠薄膜，連Recycle 都不夠資格的廢物。
輪到我走這套程式時，工作人員問我， “自從上次公民面試後，離開過美國沒有” ，我說有，他問去哪里? “去德國” ，我怕他不相信，從包裏翻出護照，將那頁很精緻的德國簽證打開給他看。後來大會上主持會議的法官說，感謝今天很多義工的辛勤勞動。想必此人也是義工。當我讓他看德國的簽證時，他說沒事的，在我的通知信上用紅筆寫了OK，就讓我進去了。我不知道這是不是就算入籍了呢?
我還在為那些綠卡的下場想不通，神聖的綠卡怎麼可以就這樣被隨隨便便地丟在小桶裏了呢?我慕然發現，此時此刻，我已經沒了綠卡，手裏只有一張白紙，這白紙上有A#（綠卡號），以及今天入籍宣誓的時間地點，對於下面如何能拿到公民證，一點把握都沒有。
我是自己在網上列印各種表格，填好就寄出，沒有諮詢過律師，曾經問過幾個朋友都對入籍的程式模棱兩可，有人說綠卡可以留著，有人說被收走，何時可以拿到公民紙也沒有問清楚。此時我有些忐忑不安。
公司裏幾個公民員工知道我要來宣誓，也說過些話，Linda說要排長隊的， Joe說停車很難的，要早點去，僅此而已。除此之外，從來沒有人詳細描述過入籍手續到底是怎麼回事。
我隨著人群按順序就座，翻看著剛剛發來的蘭色小冊子，這小冊子是由司法部移民局印製的 “A Welcome to U.S.A Citizenship” （《歡迎成為美國公民》），印有國旗、國歌、宣誓誓言等。
“公民的意義” ，意味著， “從今天起你不再是英國人、法國人、義大利人、波蘭人，你也不是什麼波蘭美國人、義大利籍美國人，你就是美國公民，一個自由人，這個政府的有機組成的一分子。”
對著美國的憲法，當你宣了誓，你就被賦予神聖的權利。………….”
你為了達到這個目標，做出很大的犧牲，所以我們以熱烈的歡迎儀式來增進這份友情。
小冊子裏還有公民的職責、服從國家的法律、選出代表民眾的好政府、投票、公眾服務、用選票表達我的影響力、糾正不公平、用付稅來承擔政府的成本、出席陪審團、我的職責是保衛我的國家、支持我的政府、國家危機時則與全國團結在一起等等。原來美國的愛國教育是在此時此刻進行的。
我對公民的權利和特權那幾頁特別感興趣，讀起來有點詩意，摘譯幾句以飧讀者：
“我可以想我所要想的
“我可以想說什麼就說什麼，或寫什麼，只要我不侵犯他人的權利
“我有投票權，通過我的選票，我選出真正能為我服務的公眾官員
“我有權選擇工作，尋找適合於我的經驗和能力的任何工作
“我有權通過各種途徑改進自我
“我有權通過陪審團的審判儀式，假設我被起訴有罪的話
“我有權利可以享受我國的許多自然資源和福利
“我可以在自由學校教育我的孩子
“我有權學習我認為是最好的東西
“我有權追求生活、自由和幸福………….”
蘭色小冊子裏還附有好公民的五大標準：
一、 富有民主價值觀，並付諸行動。
二、 在家庭、學校、社區、甚至更大範圍內實施民主的人際關係。
三、 認識到時代的社會問題，並有意願和能力去尋求解決問題的辦法。
四、 對人類的基本需求有一定的意識並負有責任感。
五、 具備和使用民主社會所需要的知識、技術和能力
就在這個入了籍，成了新公民的夜晚，我將小冊子拿出來，攤開在桌子上，拿筆將小冊子的主要內容用我的母語，中文，摘譯出來，寫在自己的日記本中。心想這些內容或許早就有各國語言的譯文了，而我是孤陋寡聞，一直到今天才第一次學習到。我象入學第一天，領了大學一堆的資料，仔細瞭解大學的各種規章制度一樣，總想搞個明白，到底怎樣才叫 “入籍” ? “公民” 和 “公民權” 這些耳熟能詳的概念都是怎麼回事?下午的儀式還歷歷在目。
兩點差五分，主持人說，宣誓入籍儀式馬上要開始了。他先將一些注意事項說一番，要求散場結束時由訪客先退場。這時我才注意到後面有黑壓壓的好幾排訪客是站著的，一定是這些新公民的家屬來祝賀，為新公民拍照的，還有小孩的哭聲，難怪排隊時，有維持秩序的人說，這邊的隊伍是新公民的，那邊是訪客。這麼嚴肅的場合，移民局居然那麼人性化，允許讓家人來觀摩。
主持人還講到，會後新公民要到會場外幾排桌子邊，憑著綠卡A#的後三位數領取公民證，一直當心的公民證總算有了著落，我這才略感釋然。
主持人提醒道，在座的還有沒有人沒有將綠卡或回美證交上去的，隨即有人端著小桶子到各排來回收綠卡。所以就在入籍這一天，綠卡被收走這一因素是千真萬確的，我出來一定要馬上告訴那位移民事務所的朋友，不要再誤導別人了。
主持人說，我知道英語不是你們的第一語言，若有人聽不懂，可以請座位周圍的人幫你。
我環顧四周，大部分人和我一樣，有些茫然，不知道這儀式到底是怎麼回事，畢竟每個人一生中都只經歷一次，這是平生第一次，也是唯一的一次。
兩點整，法官用開庭的木錘在主席臺上敲了三下，宣佈今天入籍儀式正式開始。這一場有925名永久居民歸化入籍，是今天的第三場，今天一共有2700多人宣誓入籍，法官說了些祝賀的話，然後幽默地說， “誓言中的語言對講英文的人來說都有點難。但是，這是我們的前輩留下來的文字，我們也只能這樣了” ，接著他要求大家起立，舉起右手，跟著他一字一句地念小冊子第6頁的誓言。
唱國歌是有人領唱，用很厚重的女中音清唱的，沒有音樂伴唱，清唱The Star Spangled Banner第一段，右手放在胸口上。
移民局一位官員發言，講述自己的祖父90年前從俄羅斯移民來美。
第二位元移民官講， “我們需要你” 。他反復地強調，美國如何需要移民。
接著給我們播放幾分鐘的錄影，第一段放的就是總統布希的歡迎辭和賀辭，內容與前面發下來的信中內容好像有點不一樣，但我沒有捕捉住他的每一句話。
然後播放音樂錄影帶， “我為自己是美國人而驕傲” 。 整個儀式就這樣在優美的歌聲中結束了。主持人又上臺講如何在今天申請護照，如何按保安人員的指導順序退場到右邊長桌旁領取自己的公民證。
我的A#後三碼是405，我走到380-450一桌去領，前面只有一人，一位黑人員工在透明夾頁中很快翻到我的，並叫出我的名字。我要確認自己的名字是否已改好，我在面試時要求將自己的英文名字加在中文名字之前。工作人員抽出我的公民證書，我的名字已按我的申請改過來了。證書上有我的照片，忘了是什麼時候送交移民局的，證書上的簽發日子是10月24日，就是今天。
他們怎麼知道我今天一定會來呢，如果象上次那樣，萬一我來不了，怎麼印這日期呢?是否他們上次就已做好9月17日，今天又重新做了一張呢?還是以我收走綠卡的那一刻起才印上日子的呢?
公民證書稱作Certificate of Naturalization（歸化證書），號碼是xxxxxxxx八位數。
移民官說每人從不同的國家歸化到美國來，他要大家在報到自己的母國時起立，順序是國家的第一個字母，從A到Z，他報到的第一個國家是阿富汗，阿根廷……中國，我站起來看一下周圍，最多只有四、五個是來自中國，臺灣的也有四、五個，報到墨西哥時台下掌聲雷動，呼呼地起來一大片，可能占三分之一強，其他的國家包括英國、法國、荷蘭、波蘭、比利時、捷克、加拿大、巴西，還有一些我從來沒聽過的國家名。
美國就這樣將全世界各國的精英或難民，富人或窮人都包容在星條旗下。
這時我的雙眼有些濕潤，有些異樣的感動從胸中湧起。這種感動很象我們在奧運會上聽到中國國旗徐徐升起、中國國歌奏起時會流淚一樣。這種感動是對國家、對莊嚴、崇高、神聖等抽象概念具象化時的一種與生俱來的衝動。
（初稿2003年10 月24日，修改於2005年三月初）
* “悅林文苑” 已在文學城博客註冊專欄，流覽悅林其他文章，請點擊以下鏈結
http://blog.wenxuecity.com/myblog.php?blogID=2811
